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Les services de santé "pour de vrai".
Politiques sanitaires et interactions
quotidiennes dans quelques centres
de santé (Bamako, Dakar, Niamey)
Yannick Jaffré
Les hypothèses de la sante publique
1 Quelques chiffres suffisent malheureusement à caractériser les situations sanitaires des
quelques pays d'Afrique sahélienne où se situe notre étude. Ainsi, au Sénégal, au Mali ou
au Niger, les taux de mortalité infantile et infanto‑juvénile oscillent respectivement aux
alentours de 150 et 230 décès pour 1.000 naissances vivantes (Banque Mondiale 1993), la
malnutrition modérée est proche de 30% chez les enfants de moins de cinq ans (UNICEF
1997),  au  moment  de  l'accouchement  50%  des  parturientes  seraient  anémiées,  et  la
mortalité maternelle est sensiblement de 600 décès pour 100.000 naissances vivantes, soit,
pour une mère, un risque de décéder 100 fois plus élevé en Afrique qu'en Europe du Nord
(Etard 1995, Vangeenderhuysen et al. 1996). Le taux de séroprévalence est de l'ordre de
4%, représentant par exemple au Mali 248.000 personnes infectées par le VIH, et 47.000
décédées par cause de SIDA. Enfin, bien que l'offre de santé soit globalement insuffisante ‑
en moyenne 1 médecin pour 20 000 habitants ‑ il existe de très fortes inégalités entre les
milieux urbains et ruraux : au Mali, la mortalité infanto‑juvénile est par exemple de 149%
à Bamako et de 272% en milieu rural (DNSI 1996).
2 A ce "privilège urbain 1" (Raynaut 1987) correspond une offre de santé biomédicale d'une
extrême complexité, conjoignant diverses structures appartenant au service public mais
dépendant souvent de ministères différents, des services privés ou non‑gouvernementaux
laïques  ou  confessionnels,  voire  encore  des  structures  privées  "à  but  non  lucratif"
appelées, au Mali, des Centres de santé communautaires (CSCOM).
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3 Outre cette similarité de problèmes, une politique sanitaire commune réunit ces trois
Etats.  Ils  ont  en  commun d'avoir  adopté  depuis  1987 ce  qu'il  est  convenu d'appeler
"l'Initiative  de  Bamako",  caractérisée  par  la  volonté  d'améliorer  l'offre  de  santé  en
"étendant la couverture géographique en services de santé de base avec la participation
des bénéficiaires, en adoptant une politique pharmaceutique basée sur les médicaments
essentiels  en  Dénomination  Commune  Internationale  (DCI),  et  en  instituant  un
recouvrement  des  coûts  des  prestations  et  des  médicaments  pour  améliorer  le
fonctionnement des services de santé" (UNICEF 1999).
4 Présentée comme "un tout", dont les diverses options seraient interdépendantes, cette
politique n'engage pas moins des actions et des secteurs socio‑sanitaires forts différents,
tant d'un point de vue technique qu'au regard du profane. Point de surprise alors, que
cette apparente cohérence du projet soit  soumise à des "principes de sélection et de
détournement", et désarticulée par les choix pragmatiques effectués par ses destinataires
2.  Disons le simplement.  Si  la majorité se félicite de payer moins cher un traitement,
comme le permet l'achat de produits en DCI, il n'en va pas de même lorsque l'on doit
systématiquement débourser pour toute consultation ainsi que l'impose le recouvrement
des coûts.  Quant à  œuvrer pour une "communauté" idéologiquement définie par des
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développeurs,  bon sens oblige,  on peut raisonnablement supposer qu'il  s'agit  plus de
politique locale que de dévouement compassionnel 3...
5 Mais il  s'agit  ici  de comprendre,  non de se gausser.  Sans nul doute,  certaines de ces
actions ont permis d'améliorer, dans un contexte socio‑économique difficile ‑ pression
démographique,  dévaluation,  instabilité  politique,  etc.  ‑  la santé  d'une  partie  de  la
population. Divers indicateurs épidémiologiques l'attestent. Reste qu'il est indispensable
de mieux comprendre, en dehors de ces vastes données quantifiées et des évaluations aux
accents  idéologiques,  les  pratiques  effectives  qui  régissent  les  interactions  entre  les
populations et ces services de santé.
6 Trois enquêtes collectives de type ECRIS, menées à Bamako, Dakar et Niamey et qui se
sont prolongées par un ensemble d'enquêtes individuelles non encore dépouillées 4, ont
permis d'investiguer des services de santé de manière intensive, et d'en analyser à partir
de multiples points de vue, souvent contradictoires, le fonctionnement quotidien. Si les
propos énoncés par divers "groupes stratégiques" (soignants, personnels administratifs,
malades et accompagnants, "notables"), et les sujets abordés (accès aux soins, corruption,
traitements,  etc.)  sont divers, ils se rejoignent cependant en quelques domaines,  bien
évidemment tous situés en lisière de la santé publique.
7 Unité de thèmes donc,  bien qu'entre ces trois sites,  les contextes démographiques et
économiques soient certes différents. En effet, dans ces villes de plus ou moins grande
importance,  des histoires politiques particulières,  et  des politiques de développement
diverses, conduisent à des situations sanitaires distinctes. Disons‑le trivialement, et bien
évidemment un peu faussement. Dans la capitale du Niger, les projets mènent la danse,
répartissant les trois secteurs de la ville entre l'Etat, et les coopérations belge et française.
Quelques dispensaires constituent, dans une ville peu urbanisée, les fragiles îlots d'une
modernité sanitaire. Bamako, entre nouvelle "décentralisation" et anciennes campagnes
de soins de santé primaire, ressemble à un laboratoire un peu brouillon où se m6neraient
toutes  sortes  d'expériences  socio‑sanitaires.  Dakar,  enfin,  ancienne  et  véritable  ville,
sédimente ce qui revient à la politique, à des organismes confessionnels, à des ONG, des
coopérations, etc.
8 Il ne faudrait pas durcir le trait de ces portraits contrastés. Ils soulignent simplement que
les  observations  et  les  stratégies  d'acteurs,  que  nous  allons  maintenant  décrire
uniformément, se déploient dans des contextes différents. De ce fait, si les procédures
sont  semblables,  leur  mise  en  œuvre  et  leur  envergure  souvent  diffèrent :  parler  de
réseau,  c'est  par exemple,  à  Niamey ou Bamako,  évoquer avant tout la parenté et  le
quartier,  à  Dakar s'ouvrir  sur  de plus  vastes  appartenances  politiques.  Mais  une fois
évoquée  cette  importance  du  contexte,  et  pour  reprendre  les  termes  des  exigences
enfantines, il faut bien essayer de comprendre, non "pour de faux", mais "pour de vrai",
et méthodiquement, ce qu'il en est du quotidien de la santé publique.
Les tâches et les fonctions
9 Pour la Santé publique, à justes raisons sanitaire et organisationnelle, à chaque profession
doit correspondre un ensemble de connaissances et de compétences, une liste des tâches
à  accomplir  et  une  position  hiérarchique  que  matérialise  une  place  précise  dans  un
organigramme. Et c'est ainsi, afin d'aider à une meilleure planification, que de nombreux
manuels 5. croisent les divers "savoirs", "savoir‑faire" et "savoir‑être" avec des statuts
professionnels spécifiques, indiquant de plus à quel stade de la maladie il est requis de
"référer" le  patient  à  un niveau supérieur de compétence.  "Optimisme de la  volonté
sanitaire", ce travail est indispensable. "Pessimisme de l'intelligence anthropologique",
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aucune  entreprise,  même  sanitaire,  ne  peut  ainsi  correspondre  à  une  telle  forme
d'organisation  où  toutes  les  règles  seraient  impersonnelles  et  écrites,  les  postes
rigoureusement définis, coïncidant de plus avec des compétences que les professionnels
rempliraient strictement 6.
10 Plusieurs raisons s'y opposent. Et tout d'abord la confusion des statuts, tels qu'ils sont
perçus par les clients des services de santé, provoque un "bougé" des hiérarchies : aux
fonctions administrativement établies répondent autrement les compréhensions et les
catégories professionnelles profanes.
11 En effet, pour le malade, hormis la couleur des blouses ‑ et de nombreuses sont blanches !
‑,  comment  distinguer  le  médecin  de  l'infirmier  ou  de  l'aide‑soignant ?  Tous  sont
docteurs, même si les uns sont plus "grands" (dògòtòròba en bambara ; lokotoro beero en
zarma), ou de moindre importance (lokotoro zankey, lit. en zarma, docteur enfant). Fort de
ces titres,  en partie fondés sur la demande, chacun peut alors indûment valoriser un
statut subalterne.
12 De  fait,  toutes  les  hiérarchies  sont  "décalées  vers  le  haut".  De  nombreux  travaux
domestiques étant assignés aux "accompagnantes" ‑ nettoyer le sang des couches, balayer
les  salles  d'hospitalisation,  ou les  cours  des  dispensaires  ‑,  restent  aux soignants  les
tâches" nobles" : les nombreuses "bénévoles" que l'on rencontre dans les centres de santé
de ces pays sahéliens reçoivent toutes une rémunération "informelle" notamment pour
les injections qu'elles effectuent ; les infirmiers diagnostiquent et prescrivent 7 ; les filles
de  salles  posent  des  perfusions  et  font  les  accouchements ;  les  sages‑femmes  et  les
médecins vont dans les "séminaires"...
13 Bref,  les  tâches effectuées ne correspondent pas aux fonctions assignées,  et,  loin des
organigrammes, "pour de vrai", au quotidien des services sanitaires, les mots et les titres
servent souvent à masquer de multiples empiètements, et le déploiement de stratégies
pécuniaires et de gratifications symboliques.
14 Mais la réalité déborde encore d'une autre manière ces modèles organisationnels, où à un
poste est supposée correspondre une spécialisation des fonctions et des compétences de
l'individu qui les remplit. En effet, dans la plupart des structures sanitaires, toutes les
fonctions subalternes sont "polysémiques" : le gardien est aussi marabout ou jardinier, les
manœuvres sont brancardiers, un aide‑soignant est spécialiste des sorts et "laveur de
cadavres", et chacun peu ou prou "guide‑orienteur" de malade et entremetteur avec les
soignants dans le dédale des services et des consultations. Loin de se limiter à leur stricte
charge,  les  stratégies  des  acteurs  utilisent  donc  toutes  les  ouvertures  qu'offre  leur
environnement professionnel, selon ce que nous pourrions nommer une "débrouillardise
holiste populaire pragmatique", mêlant les savoirs techniques et sociaux, comme lorsqu'il
s'agit par exemple de porter physiquement, mais aussi religieusement, les morts.
L'acquisition des fonctions et des compétences
15 Certains statuts comme ceux de médecin ou de sage‑femme sont liés à l'acquisition d'un
diplôme.  La  légitimation  d'autres  fonctions,  comme  celle  d'aide‑soignant,  est  plus
incertaine ;  enfin  d'autres  activités  n'exigent  pas  de  réelles  compétences  techniques
(manœuvre,  gardien).  Le  plus  habituellement,  ces  postes  s'acquièrent  grâce  à  divers
réseaux de connaissance. Mais une fois dans la place, il faut y rester car c'est en aussi en
restant que l'on obtient la place...
16 En effet, la principale stratégie pour entrer dans le métier consiste à "s'incruster" et le
statut de bénévole n'a sans doute pas d'autre raison que de permettre de s'installer dans
Les services de santé "pour de vrai". Politiques sanitaires et interactions q...
Bulletin de l'APAD, 17 | 1999
4
un service pour pouvoir y tisser des liens. Viendra ensuite un salaire, soit officiel soit
obtenu par prévarication.
17 Il  faut  ensuite  "progresser",  et  pour  cela,  le  modèle  d'acquisition  de  nouvelles
compétences est plus celui de l'apprentissage ‑ comme dans un garage ou une menuiserie
‑ que celui de l'école.
18 En effet, certains actes, comme les injections, ou la pose d'une perfusion, voire même un
accouchement, peuvent être considérés comme de simples techniques, au même titre que
changer une roue. Dans bien des cas, "l'apprenti" infirmier ou "apprenti" médecin ne
considère que l'aspect visible et technique de l'acte, aux dépens de ses raisons cliniques et
thérapeutiques.  Il  n'est  d'ailleurs,  en  cela,  pas  très  éloigné  de  sages‑femmes  qui
définissent  fréquemment  leur  travail  comme  consistant  uniquement  à  réaliser  des
accouchements, oubliant ainsi tout ce qui concerne les divers suivis pré ou post‑nataux.
Et c'est ainsi, en reproduisant des gestes, que l'on acquiert l'apparence du savoir et le
statut qu'il confère. Les fonctions ne sont donc pas étanches et séparées, mais poreuses et
franchissables, pour peu que l'on assimile les techniques qui en sont l'apanage.
Les hiérarchies
19 Bien que, selon les textes, l'individu ne soit pas propriétaire de sa fonction et ne puisse la
transmettre,  nombre de situations,  apparemment  modestes,  se  présentent  comme de
véritables patrimoines : "gardien de père en fils", avec ce qui échoit à cette charge comme
logement,  traitement  et  rentes  diverses.  Les  soignants  les  plus  diplômés,  comme les
"médecins‑chefs",  passent en général  assez rapidement au gré des promotions et des
affectations. Les plus humbles des personnels techniques restent.
20 En ce domaine, la force des faibles consiste à "avoir duré", et à "être là", devenant ainsi
une des mémoires du lieu, sorte de potentiels témoins à charge pour les actions passées
("magouilles" à l'origine de l'ascension d'un actuel responsable de comité de gestion,
erreur  professionnelle  étouffée,  etc.),  ou  pour  les  discrets  manquements  du  présent
(avortements réalisés la nuit, utilisation personnelle des ambulances, rendez‑vous galants
dans  le  service,  etc.).  Au visible  des  titres  s'oppose  la  hiérarchie  occulte  des  secrets
partagés.
21 Mais "durer" c'est aussi vieillir et acquérir ainsi le statut d'aîné et les privilèges que l'âge
confère. Il en résulte une sorte de logique des neutralisations réciproques, liant les classes
d'âge et les hiérarchies professionnelles. Illustrons ce petit mécanisme. Lorsque de jeunes
sages‑femmes,  fraîches  émoulues  de  l'école,  entrent  avec  enthousiasme  dans  la  vie
professionnelle et veulent en changer quelques pratiques néfastes, elles ne le peuvent
pas, parce qu'elles sont à la fois trop jeunes en âge et trop pauvres en expérience, et qu'il
importe, en plus, " de ne pas trop en faire, pour que l'on ne pense pas qu'il y a quelque
chose  derrière" :  volonté  de  trop  rapide  ascension  sociale,  espoir  de  séduction  des
responsables...  Au fils des ans,  émoussées par la routine,  socialisées dans leur groupe
professionnel et ayant intériorisé ses normes de conduite, elles adopteront les pratiques
qu'elles critiquaient.
22 Il  est  fort difficile,  dans ce système de contraintes,  de s'opposer à ses pairs,  et  seule
l'acquisition  d'une  forte  légitimité  liée  à  un  titre  peut  permettre  d'agir  contre  la
"kòròcratie" (de kòrò signifiant "aîné" en bambara). Cela ne va pas sans difficultés, et de
nombreux  conflits  naissent  à  la  jointure  de  ces  deux  systèmes  de  hiérarchies  -
administrative ou sociale,  lorsqu'ils  deviennent contradictoires,  comme,  par exemple,
quand le "major" est le plus jeune des infirmiers.
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23 Mais une autre forme de neutralisation, empêchant notamment les sanctions, relève de
l'extérieur de la structure de santé. Dans des villes de taille moyenne et dans des corps
professionnels restreints, "chacun tient l'autre par la barbichette" de l'interconnaissance
et d'une appartenance à un quelconque réseau. De ce fait, les conduites des personnels de
santé ne peuvent se comprendre qu'en fonction d'un contexte social large, plus vaste que
la seule enceinte d'un service sanitaire. Qu'il suffise ici de citer les statuts liés à l'alliance
et à la filiation (plusieurs chefs d'Etat ont une épouse sage‑femme), les interdépendances
économiques (conjoints s'occupant des bourses), les obligations de réciprocité dans les
groupes de baptême, etc.
24 Bref,  les  normes  de  conduite  et  les  relations  entre  les  professionnels  de  la  santé  se
constituent  en  grande  partie  à  l'extérieur  de  la  structure  sanitaire,  et  là  où  les
organigrammes de la santé publique imaginent des postes et des fonctions précises, les
acteurs négocient dans une logique d'hétéronomie des pouvoirs et d'enchâssement des
normes et des obligations.
Le fonctionnement : relations pécuniaires, violences et réseaux
25 Dans la plupart des cas, les salaires des personnels de santé sont bas. Ils correspondent
globalement au prix d'achat des céréales de base 8, et ne peuvent donc assurer la vie d'une
famille, et moins encore d'une large maisonnée. Ces émoluments ne permettent pas non
plus d'assumer les indispensables dons et contre dons sur lesquels se fonde l'entraide
entre  familles  ou  "promotionnaires".  Dans  bien  des  cas,  pratiquer  une  honnêteté
scrupuleuse, signifierait donc prendre un risque social réel, puisqu'en "n'observant pas le
code admis de l'honneur ou de la générosité, l'individu se coupe de la communauté et
devient un paria ;  ensuite parce que toutes les obligations sociales sont à long terme
réciproques,  et  qu'en  les  observant  l'individu  sert  également  au  mieux  ses  intérêts
donnant‑donnant"  (Polanyi  1983).  Une  fois  de  plus,  la  clôture  des  centres  n'est
qu'illusoire.  Le  micro‑système  économique  des  institutions  sanitaires  est  une  simple
fonction d'une organisation sociale, où s'enchevêtrent des obligations et des réciprocités,
et, pour le dire fort simplement, parfois être un bon père ou chef de famille implique
d'être  un soignant  cupide.  Loin  des  discours  "humanistes"  invoquant  le  dévouement
envers  le  malade,  fort  pragmatiquement,  les  agents  de  santé  doivent  pallier  leurs
difficultés pécuniaires, et ils s'y emploient de diverses manières.
26 Une première économie d'appoint, celle des per‑diem, pour séminaires ou missions, est
officielle et se surajoute aux salaires avec la régularité des primes. En général captés par
le haut de la hiérarchie, ces gains s'ajoutent aux soldes des plus nantis. Cette économie 9
visible et admise, bien que conduisant à la désorganisation chronique des services, est le
plus fréquemment organisée par les ONG et les "projets de coopération", pour s'attacher
les services des personnels de l'Etat, voire parfois pour en détourner les meilleurs afin
qu'ils "montent des programmes"... pour aider des Etats qui justement ne disposent pas
de cadres compétents, etc.
27 Un autre secteur, plus "informel", associe, au vu et su de tous, des "perruques" (usage de
matériels  d'entreprise  à  des  fins  personnelles)  et  des  "débrouillardises  locales" :
utilisation de la chaîne de froid et des réfrigérateurs affectés au dépôt des vaccinations
pour rafraîchir et vendre des boissons, prix à payer pour enterrer les placentas, revente
des produits distribués gracieusement par les délégués médicaux, etc.
28 D'autres tractations connues, mais non officielles, s'appuient sur un fonctionnement lié à
la profession, comme l'achat réitéré des mêmes gants pour les accouchements. D'autres
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encore utilisent des sociabilités locales et demandent par exemple, "le prix du savon"
après les accouchements, ainsi que cela se faisait dans le monde rural, pour remercier les
vieilles accoucheuses.
29 Enfin, d'autres tactiques, moins licites, et souvent préjudiciables à la santé des patients,
peuvent aussi être mise en œuvre :  division du produit des perfusions afin de vendre
plusieurs  fois  un  unique  traitement,  détournement  et  revente  des  médicaments  à
plusieurs malades, paiement préalable à toute injection, utilisation abusive et lucrative
des ocytociques  pour  déclencher  rapidement  les  accouchements  10,  etc.  Certes,  ces
diverses  pratiques  sont  légitimées  de  multiples  manières.  Dans  les  faits,  cependant,
l’économie réelle des centres de santé s'étend des tactiques officielles, à la violence des
négligences thérapeutiques et au vol de produits chez les malades.
30 Au regard des patients, agissant souvent de la même manière dans leur propre sphère
d'activité  (corruptions  de  la  police,  des  services,  de  l'énergie,  de  l'école,  etc.  11),  les
services  de  santé  se  présentent  donc  comme  étant  potentiellement  dangereux,  et  il
importe alors de ne s'en approcher qu'avec circonspection. La principale forme de cette
vigilance, ou de cet apprivoisement du risque, consiste à utiliser différents "médiateurs",
qui ont pour fonction de personnaliser les relations avec les personnels soignants, de
remettre  de  la  "proximité  sociale"  dans  ce  qui  semble  étranger  et  éloigné  dans  son
fonctionnement. Tout concourt à cette fin. C'est ainsi, par exemple, que les agents de
santé, qui sont supposés "sensibiliser" les populations à quelques préceptes sanitaires, ou
permettre une prise en charge à domicile de certaines pathologies, se retrouvent, tels des
"agents  retournés",  utilisés  non comme des  "personnes  relais"  vers  l'extérieur,  mais
comme des relais vers l'intérieur, chargés d'introduire les patients dans les structures de
santé,  et  de  les  confier  personnellement  à  un  soignant  qui  dès  lors  deviendra  leur
"protecteur".
31 Cette personnalisation des relations avec les  personnels  de santé est  constante,  mais
l'organisation de la rencontre entre soignants et clients varie. Certains de ces réseaux
d'interconnaissance se présentent comme "accidentels". Ils correspondent simplement à
des rencontres. Par hasard "on a une connaissance dans un service de santé". Viennent
ensuite  des  réseaux  par  détournement  des  fonctions  officielles.  Ils  sont  construits
sciemment  en  fonction  d'un  but  précis :  individualiser  la  relation  avec  le  personnel
sanitaire.  Cette  pratique  est  constante  au  Mali,  où,  par  exemple,  les  consultations
prénatales (CPN) permettent aux femmes d'identifier,  parmi l'ensemble du personnel,
"leur" sage‑femme (en bambara urbain : "ne ka sage‑femme"). Dès lors, dûment rémunérée
(aux  alentours  de  15  000  Cfa),  celle‑ci  s'occupera  du  suivi  de  sa  parturiente,  et
fréquemment se chargera d'assurer l'accouchement, y compris ‑ voire surtout lorsqu'il se
déroule dans un service public.
32 Enfin, on peut tenter de construire des réseaux de manière plus informelle, en utilisant
les parentés à plaisanterie avec les personnels de santé, ou en portant un boubou brodé
pour laisser supposer quelque fortune et la possibilité de largesses à venir... Pour les plus
démunis, reste enfin à utiliser une certaine présence et une certaine contiguïté, comme
ces mendiants dakarois qui,  à  force de s'asseoir en face du dispensaire,  finissent par
bénéficier des mêmes exemptions de paiement des soins que les employés.
33 Bref,  ces techniques relationnelles sont nombreuses,  mais elles correspondent à deux
constantes.  Premièrement,  l’objectif  des  malades  est  d'échapper  à  l'anonymat.
Conséquemment,  la  stratégie,  où  se  rejoignent  soignants  et  soignés,  consiste  en  une
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utilisation  privative  des  services  publics  ou  pseudo  communautaires,  et  pour  cela,
qu'importe le type de réseau pourvu qu'on ait l’accès à un service personnalisé.
Les interactions entre soignants et populations
34 Dans les services de santé, les conduites des populations balancent donc entre les craintes
liées à un environnement très largement perçu comme adverse,  et  une recherche de
médiateurs susceptibles d'expliquer les démarches administratives, d'orienter dans les
salles, et d'introduire dans les consultations. Pour le dire abruptement, une grande partie
des interactions sociales entre soignants et soignés oscille entre risque perçu et demande
de "protection rapprochée".
35 Les caractéristiques de la pratique médicale expliquent en partie ces craintes. On y est
souvent, aux dépens de la pudeur, dénudé. On y est parfois aussi confronté à l'obligation
d'avouer certaines pratiques embarrassantes,  et  malheureusement toujours exposé au
risque d'un diagnostic ayant la forme d'une parole oraculaire : le soignant sait à l'insu du
malade ce que son corps lui réserve comme avenir.
36 Mais la violence ne se limite pas à ces incontournables contraintes techniques. De fait, les
patients abordent différentes dimensions de la pratique médicale, et détaillent sous la
forme  d'un  réquisitoire  précis  de  nombreux  gestes,  qui,  au  quotidien  de  la  routine,
pourraient sembler anodins : "On ne m'a pas salué", "la porte du cabinet était ouverte",
"ils n'ont pas honte", "il y a des privilégiés qui passent avant". Vient ensuite un regard
critique sur la consultation, et sur certains effets pervers du dispositif d'enregistrement
des  cas  de  la  santé  publique :  "Ils  sont  plus  préoccupés  par  les  papiers  que  par  les
malades",  "on  ne  m'a  pas  touché",  "ils  délivrent  seulement  des  ordonnances".  Ces
remarques soulignent, en filigrane, que les patients évaluent la "qualité" des services qui
leur sont offerts en fonction de leurs propres normes.  Au plus simple,  l'accueil  et  le
respect des règles élémentaires de sociabilité ;  puis les modalités d'un "prendre soin"
(Benoist 1996) de la personne malade : "ils devraient être aux petits soins" 12 comme cela
se fait en famille (en bambara : bèrèbèrè). Et, bien sûr, sous ces formes diverses, il s'agit
toujours de souhaiter une plus grande proximité sociale, que seul parfois vient tempérer
le souhait d'une consultation discrète et anonyme pour certaines maladies "honteuses".
37 Les discours populaires sont donc prolixes lorsqu'ils évoquent ces aspects sociaux. Par
contre, dans le domaine technique des soins, ces normes de qualité populaires se limitent
le  plus  souvent  à  souhaiter  ce  que  l'on  connaît  déjà ;  et  pour  bien  des  patients,  la
médecine en son entier, malheureusement, ce n'est qu'un petit dispensaire où l'on fait
des injections.
38 En regard, mais semblablement,  les personnels de santé évoquent aussi  leurs propres
normes. Et tout d'abord par une déception "entre ce qui a été appris et ce que t'on fait
concrètement,  il  n'y  a  pas  de  concordance".  Par  l'évocation  aussi  de  personnes
exemplaires à qui confier sa propre santé, sorte d'évaluation vécue, qui s'exprime sous
quelques  phrases  comme  "trouver  des  personnes  compétentes  pour  son  propre
accouchement". Par l'évocation enfin des sentiments d'échecs, ou de certains discours
officiels  et  politiques,  proposant  un portrait  idéal  du travailleur  sanitaire,  auquel  on
souhaiterait  s'identifier.  Autant  de  traits  discrets  qui  marquent,  si  ce  n'est  une
autocritique,  tout  au  moins  une  insatisfaction  face  à  l'offre  de  santé  qu'eux‑mêmes
proposent.
39 Mais d'autres tonalités complètent et nuancent cette description trop contrastée. Tout
d'abord,  bien que contradictoirement,  les  soignants et  les  soignés se rejoignent pour
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globalement n'imaginer la déontologie que sous les auspices des rapports qui règlent les
relations familiales (Jaffré 1999), avec une sorte de simonie généralisée, où s'échangent
des soins contre des bénédictions et des récompenses divines (baraji)13.
40 Ensuite, dans le domaine technique, les langues locales, parlées dans tous les centres de
santé,  permettent aux malades,  parfois non sans interprétation abusive,  d'apprivoiser
"l'inquiétante  étrangeté"  des  termes  médicaux,  des  examens  et  des  soins.  Les
consultations prénatales ou le suivi des nourrissons s'y trouvent résumés à leur seule
visibilité : la pesée (en bambara urbain : ka taa peseli la). De même les radios deviennent
des  instruments  qui  permettent  "de  décoller  la  maladie  des  poumons",  la  perfusion
"augmente le sang", etc. Enfin, les pathologies médicalement nommées s'y convertissent
en  maladies  ressenties.  La  langue,  à  l'interface  des  représentations  techniques  et
populaires, offre donc l'illusion d'un parler commun et d'une maîtrise de certains actes
médicaux.
41 Mais les langages populaires ne sont pas qu'une sorte d'enclave de pacification cognitive
pour  les  malades.  Ils  clivent  aussi  les  soignants.  Peu  formés,  "déformés"  aussi  par
l'incessante activité publicitaire des visiteurs médicaux, maîtrisant malle minimum de
connaissances  indispensables  pour  comprendre  le  sens  de  leurs  propres  actes
thérapeutiques,  en  s'exprimant  en  langues  locales  ils  adoptent  avec  les  mots  les
représentations qu'ils supportent, et cela d'autant plus que certains actes, comme le suivi
de la grossesse ou les accouchements, ne sont pas véritablement médicalisés. Se mêlent
ainsi des savoirs techniques et des "savoirs" locaux, comme placer certaines décoctions
sur l'ombilic des parturientes, utiliser des tisanes ou certains médicaments du marché,
prescrire des betteraves, rouges comme le sang, dans les cas d'anémies, etc.
42 Outre les raisons économiques,  ce même syncrétisme se retrouve dans les constantes
procédures de tri dans les médicaments prescrits, qui reposent tant sur la perception de
l'efficacité rapide du médicament que sur l'interprétation populaire de la maladie. Mais
des malades qui choisissent des antalgiques aux dépens d'antibiotiques sont‑ils différents
de soignants qui proposent des produits en spécialités plutôt qu'en DCI "parce qu'ils sont
plus  forts",  et  souvent,  à  défaut  d'identification  étiologique,  un  unique  traitement
symptomatique ?
43 Bref, dans bien des cas, les mots des soignants n'ourlent pas les gestes techniques d'un
minimum  explicatif,  mais  au  contraire,  disjoignent  les  conduites  de  soins  de  leurs
supports  et  raisons  scientifiques.  De ce  fait,  la  relation entre personnels  de  santé et
populations  repose le  plus  souvent  sur  un malentendu médical,  où pourtant,  tout  le
monde, même de manière conflictuelle, se comprend socialement.
Les "murs officiels" et les empiétements des recherches de soin
44 Les murs qui délimitent les services de santé, comme une sorte de territoire biomédical,
sont  des  frontières  fictives  que  franchissent  les  populations  pour  chercher  un  autre
traitement, ou une autre explication à leur mal. La règle est un pluralisme thérapeutique
complexe, mêlant des recours d'origines et de légitimités diverses.
45 Un premier ensemble de soignants correspond au secteur privé médical. Démographie
sanitaire obligeant,  les quartiers regorgent d'officines gérées,  sous le couvert lointain
d'un pharmacien, par divers personnels n'ayant pas obligatoirement de connaissances
sanitaires,  mais  élaborant  "sur  le  tas"  un  savoir  composite  alliant  quelques  notions
pharmaceutiques  avec  des  supputations  thérapeutiques  souvent  fondées  sur  les
illustrations des emballages. En ces lieux, où entre vendeur et client l'ordonnance peut
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être négociée selon le prix des médicaments et les stocks disponibles, il n'est pas rare que
l'on préfère un antalgique aux effets immédiats à un antibiotique plus cher et aux effets
moins  rapidement  ressentis ;  ou  que  l'on  passe,  marketing  aidant,  d'un  introuvable
traitement  antibiotique  pour  la  peau  à  une  crème  hydratante  disponible  en  rayon.
D'autres "soignants", sages‑femmes, médecins et étudiants en médecine, infirmiers en
privé, personnels divers des services de santé sachant faire une injection ou poser une
perfusion, cabinets médicaux chinois, complètent ce paysage des thérapies de quartier.
46 D'autres soignants pourraient être nommés "populaires‑modernes".  Ils  combinent,  en
effet, de diverses manières le local et le médical. Certains d'entre eux vendent par terre,
des produits manufacturés 14, d'autres ont aménagé leur habitation de banco comme un
dispensaire. A l'entrée de la cour, un secrétaire reçoit les patients et les inscrit dans un
registre, encaisse le prix de la consultation en échange d'un bulletin tamponné, et les
oriente vers une "cour d'attente". Pour d'autres, le cabinet situé en bordure du "goudron"
affiche en langue française les compétences ‑ pathologies et traitements ‑ du guérisseur.
Les contextes varient,  mais ce nouveau secteur thérapeutique est  caractérisé par son
syncrétisme,  mêlant  une  régulière  nomination  "médicale"  des  pathologies  et  une
utilisation allusive des gestes et des techniques sanitaires modernes à des techniques de
soin  de  type  traditionnel  ou  néo‑traditionnel.  Ces  "soignants  populaires"  constituent
donc leur discours de référence comme un enchevêtrement de savoirs, démontrant ainsi
une certaine capacité à s'approprier et  d'organiser des termes nouveaux à défaut de
savoirs. Mais, pour le dire sèchement, l'innovation est sans doute ici plus linguistique que
cognitive, et plus commerciale que sanitaire. 
47 Une troisième sorte de soignants correspond à d'autres types de demandes, et à un autre
lexique des plaintes. Des "vieilles" traitant les maladies infantiles jusqu'aux vendeurs de
feuilles des marchés, ils conversent tous dans des langues vernaculaires et conçoivent la
maladie selon les catégories nosologiques locales. Il en découle que ces traitements et ces
pathologies ressenties débordent du champ de la thérapie médicale et l'ouvrent, outre
aux catégories locales de la pathologie, à des modalités de la relation sociale (attaques
sorcières  notamment).  Une  nouvelle  fois  Bamako  peut  nous  servir  d'exemple.  Une
vingtaine d'étals de médicaments végétaux classés selon divers critères, allant de leur
goût à leur aspect ou ce qu'ils évoquent, jouxtent les murs d'un service de santé. Les
feuilles  de  musofin  15 (lit.  femme noire)  sont  censées  soigner  "des  plaies  internes  du
ventre" (kònònajoli), les feuilles de ntege 16 sont un traitement contre une malnutrition liée
à un sevrage brutal (sere), d'autres produits traitent les maladies de la peur, d'autres font
grossir,  etc.  Entre  le  centre  de  santé  et  le  marché,  la  contiguïté  des  lieux n'est  que
physique. De l'un à l'autre, les langages et les représentations de la maladie varient. Les
parcours des malades, à la recherche de la guérison assurent leur synthèse.
48 Ces pratiques de soins, hors les murs des institutions officielles, offrent la vision d'une
demande  en  acte  d'une  grande  complexité.  Mais  d'autres  questions  sont  liées  à  ces
pratiques de soins. Tout d'abord celle des ressorts de la confiance accordée au thérapeute,
et du fondement de la réputation de ces "soignants", puisqu'en effet, certains guérisseurs
recrutent  leurs  malades  très  largement  en dehors  des  frontières  du pays.  Ce  qui  ne
manque pas, au passage, de questionner la définition par la santé publique de la notion
d'accès aux soins, souvent uniquement définie en fonction d'une distance géographique
de l'ordre d'une dizaine de kilomètres.
49 Certes, l'énumération des diverses formes de légitimités ‑ appartenance à un lignage de
guérisseurs,  élection onirique,  passage  par  la  maladie,  initiation,  cartes  officielles  de
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guérisseur distribuées par les autorités sanitaires ‑ offre aussi quelques pistes de réflexion
sur les multiples modalités de la croyance en l'efficacité du thérapeute. Ajoutons encore
les hésitations de l'Etat face à ce secteur informel, voire illicite, du développement. Reste
que  l'espace  sanitaire  vécu,  plus  qu'une  carte  organisée  détaillant  des  services,
correspond à des contiguïtés ténues d'espaces thérapeutiques différents, à une constante
imbrication des offres, et à une multiplicité des langages codant les plaintes.
Les mots et les choses de la santé
50 Les formes d'organisation des services de santé sont choses bien complexes. Selon les
lieux, se côtoient des services publics, privés, confessionnels, communautaires que les
populations utilisent  de manière indifférenciée selon leur proximité,  et  leur coût.  Le
temps aussi permet la sédimentation de certains pouvoirs, tel celui de ce médecin, qui
ayant engagé des membres de sa famille à tous les postes clefs de son institution publique
peut dès lors la gérer comme un service privé.
51 Dans d'autres cas, une gestion apparemment nationale peut en cacher une autre, celle
d'un projet, qui, sous couvert d'un responsable médical natif du pays, finance, gère et
programme l'ensemble des activités selon ses propres objectifs.
52 L'affaire se corse, si l'on peut dire, lorsqu'il s'agit de centres communautaires comme les
CSCOM maliens, où s'illustre que les meilleures intentions démocratiques ne conduisent
pas obligatoirement aux plus simples décisions pratiques. Il résulte, en effet, au bout du
compte de ce vouloir de "représentativité communautaire", un dispositif fort complexe,
allant de l'élection d'une assemblée censée représenter les adhérents à celle d'un conseil
de  gestion  devant  en  émaner  démocratiquement,  etc.  On  l'aura  aisément  compris,
globalement, dans ces structures, les mots ne coïncident pas avec leurs référents : "les
communautés"  consistent  en  la  réunion  de  quelques  réseaux  d'influence,  "les
assemblées" ne se réunissent pas, "les adhérents" ne cotisent que lorsqu'ils sont malades,
etc.
53 En fait, suite à cette volonté d'apparaître comme étant l'émanation d'une "communauté",
ces  structures  de santé se  retrouvent,  au bout  du compte,  confrontées  à  une double
hiérarchie conflictuelle : médicale pour les soins, et de politique locale pour tout ce qui
concerne  la  gestion  financière  des  salaires,  des  investissements  ou  l'achat  des
médicaments. Plus encore, dans bien des cas, les associations sont vides de membres, et
les différents conseils composés de notables locaux utilisant la santé à des fins politiques
ou d'enrichissement personnel 17. Ces rapports entre micro‑politiques urbaines et santé
ne sont pas nouveaux, mais une conséquence peut, cependant, être soulignée.
54 Il paraît impossible de parler simplement de la santé comme d'une entreprise offrant un
service comparable à d'autres, et à tout programme sanitaire semble devoir être liée une
sorte de fonction hypertexte idéologique : au monde rural, les "médecins aux pieds nus"
et les "soignants traditionnels" ; au milieu urbain ses "communautés de quartier", puis,
viendront éventuellement avec la décentralisation "les collectifs citoyens", etc. Il découle
de cette première remarque que le vrai signifié des discours sanitaires locaux réside alors
moins dans ce qu'ils désignent que dans l'effort des acteurs pour s'adapter à l'offre de
financements  faite  par  les  ONG,  et  autres  bailleurs  de  fonds.  Globalement,  le
"communautaire" est avant tout une obligation rhétorique pour capter les ressources
nécessaires à la mise en œuvre de ses propres projets sanitaires et/ou politiques, et dans
bien des cas, cette homogénéisation forcée de l'innovation, empêche la prise en compte
d'initiatives pragmatiques qui localement seraient réellement adaptées.
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L'accès des plus pauvres aux services de santé
55 D'un point de vue économique, la pauvreté est affaire de disponibilités financières et de
seuils de revenus. Mais bien que cette mesure de type économétrique soit indispensable
et irréfutable elle ne peut, à elle seule, permettre de comprendre des conduites liées à la
pauvreté, et cela pour plusieurs raisons.
56 La plus évidente est que l'on n'est pas riche que de ses revenus, mais aussi ‑ même si une
dimension pécuniaire n'en est pas absente ‑ de ses réseaux de connaissances et d'entraide
(cf.  supra).  Il  serait  à  cet  égard fort  simple  d'opposer  des  pauvres  officiels,  ceux des
services sociaux ou dépendants des notabilités locales, à d'autres vivant cette indigence
sous forme d'un bannissement de toute relation sociale. Pour les uns la précarité, même
douloureusement  vécue,  reste  encore  un  argument  d'insertion  sociale  même sous  la
forme d'une aide, pour les autres elle correspond à une mort civile 18, comme ces vieilles
femmes malades qui disent ne plus attendre que la mort.
57 La deuxième raison est que la pauvreté ne peut s'opposer strictement et simplement à la
richesse.  Si  la  première peut correspondre à un état  quantifié,  la  seconde,  pour être
comprise,  doit  être déclinée selon l'ensemble des nuances,  correspondant à  ces  états
instables  et  discontinus,  que  l'on  vit  comme  dépendants  d'une  "fortune",  bonne  ou
mauvaise. Plus qu'une longue explication, quelques exemples sont ici parlants.  Dakar,
devant une cabane en planche, deux femmes habillées de basin riche se font tresser :
pauvreté  des  lieux,  richesse  des  vêtements,  mais  aussi  possibilité,  même intimement
payée,  d'accéder à des conduites ostentatoires et  à des lieux de consommation et  de
distraction de la haute bourgeoisie. Autre lieu, Bamako, lascivement allongée devant une
case de banco aux murs effondrés, une "commerçante" décrit l'alternance de ses états de
stabilité et de précarité selon les aléas du commerce des mangues et du poisson : "Un jour
avec, un jour sans", comme une adaptation directement vécue à la loi des marchés locaux.
Bamako encore, et un vieil homme ruiné parce que ses marchandises furent saisies par les
douaniers...
58 Bien  que  singulières,  ces  situations  de  pauvreté  ont  en  commun,  que,  même
douloureuses, elles ne sont pas vécues comme définitives, insurmontables, ou forcément
stigmatisantes.  Il  s'agit  plutôt  de  précarités  "partielles"  (du  logement  mais  pas  du
vêtement  par  exemple)  et  "sérielles"  (par  moment),  permettant  de  conserver  de
nombreux appuis sociaux, et expliquant aussi que l'on puisse, parfois, retrouver en lieu
d'aspect modeste divers objets somptuaires.
59 Enfin, la pauvreté n'est pas qu'un manque d'avoir, mais aussi une difficulté d'être. De ce
fait  les  vécus  diffèrent  selon  les  âges  et  les  situations.  Globalement,  les  plus  âgés
définissent la pauvreté comme un manque de pouvoir (se, en bambara) nécessaire pour
rester  digne  parmi  ses  proches  (impossibilité  de  payer  la  scolarité  des  enfants,  la
nourriture..  .).  Ils  vivent  sous  l'emprise  d'un  manque  (désé,  en  bambara),  accepté
cependant. Pour les plus jeunes, d'autres termes apparaissent qui évoquent l'envie (nègè, 
en bambara)  et  où s'annonce une réflexion sur  l'injustice,  la  possibilité  de  violences
urbaines et la naissance de revendications politiques.
"Un discours qui ne serait pas du semblant"
60 "Lorsque celui qui chemine dans l'obscurité chante, il nie son anxiété, mais il n'en voit
pas pour autant plus clair", avait l'habitude de dire Freud. Et le chant de la santé publique
est souvent celui des normes qu'elle tente d'imposer au réel. A l'évidence, certains outils
d'évaluation et de programmation sont indispensables pour guider l'action. Ce glacé des
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organigrammes ne doit  cependant  pas  masquer  les  enjeux,  réseaux,  interactions,  qui
structurent la réalité des services sanitaires. Bref, si à l'issue de ce parcours, quelques
constatations pouvaient prendre la forme de modestes prolégomènes à une évaluation
anthropologique des services de santé, elles consisteraient à souligner trois très vastes
orientations.
61 Une première dimension englobe celle des diverses polysémies. Et tout d'abord, celle des
identités  des  personnels  de  santé,  qui  plus  que  de  coïncider  avec  une  fonction
correspondent à une sorte de feuilleté superposant diverses appartenances sociales. Dès
lors,  comprendre  les  conduites  de  ces  agents  implique  d'aborder  conjointement  non
seulement  leurs  statuts  professionnels,  mais  aussi  leurs  appartenances  familiales  et
sociales, et d'évoquer ainsi l'hétéronomie des pouvoirs qui organisent en fait, tout autant
que  les  hiérarchies  officielles,  le  fonctionnement  des  structures  sanitaires.  Viennent
ensuite  les  diverses  dimensions  des  actes  de  soin,  puisqu'à  tout  geste  technique
correspond une modalité du rapport à l'autre,  mais qu'aussi  tout geste technique est
susceptible d'être interprété selon ses connotations sociales. Qu'il suffise ici d'évoquer la
négation de l'autre qu'implique l'utilisation d'une même aiguille pour faire des injections,
ou au contraire, le dévouement de ceux qui refusent de se protéger avec des gants afin de
"garder le contact" avec un malade lors des soins, ou ceux qui ôtent leurs blouses pour
transporter les morts devenant ainsi accompagnants plus que soignants. Enfin, chaque
lieu cumule de multiples fonctions : maison des gardiens comme endroit de consultation
divinatoire, cour du dispensaire transformée en potager, salle d'injection devenue salle
de "casse‑croûte" pour le personnel, etc. En deux mots, la lecture des services de santé
doit être harmonique plus que mélodique.
62 Une seconde dimension est celle des ouvertures. L'enceinte des services circonscrit une
certaine autonomie, mais aucunement un espace indépendant du "tout social". Ces liens
entre intérieur et extérieur font que dans toutes les structures de santé se rencontrent
divers conflits de normes, comme, par exemple, celles liées aux statuts, aux âges ou aux
anciennetés  dans  les  lieux,  conduisant  à  de  multiples  formes  de  neutralisation  des
pouvoirs et des initiatives.
63 Une troisième dimension est celle des ramifications, puisqu'en amont de la consultation
les réseaux de connaissances sont utiles pour garantir aux patients un accès personnalisé
aux services, gage d'un service de qualité ; et que de toutes parts la recherche du "bon
traitement" conduit à utiliser toutes les offres thérapeutiques disponibles.
64 Il résulte de tout cela une proposition positive, et facile à énoncer. Si le rôle du praticien
de santé publique l'oblige ‑ parfois à juste raison sanitaire comme pour ce qui concerne la
prévention  ‑  à  essayer  de  faire  entrer  la  société  dans  ses  modèles,  celui  de
l'anthropologue pourrait être d'aider à adapter les modèles sanitaires aux processus et
demandes que ses études dévoilent. Le chantier est immense. Qu'il suffise, pour borner le
domaine de la santé urbaine, d'indiquer une indispensable réflexion sur l'architecture
hospitalière, un travail sur les innovations sanitaires "spontanées", une réflexion sur la
place des langues locales dans l'acte de soin, une étude sur les identités des personnels de
santé,  et  une  description  des  réseaux  liés  à  la  santé.  Autant  de  thèmes  où  une
anthropologie  fondamentale  peut,  sans  aucunement  se  renier,  collaborer  avec  des
praticiens de santé publique.
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NOTES
1.Au Mali, par exemple, 57% des médecins, 41% des infirmiers et 64% des sages‑femmes
travaillent à Bamako.
2.Sur ce point, nous renvoyons à Olivier de Sardan (1995).
3.Les divers rapports techniques concernant la mise en œuvre de cette politique
confirment ces remarques. Ils soulignent notamment une amélioration de la prescription
et une baisse du prix des ordonnances dans les secteurs public et communautaire, mais
par contre de nombreuses difficultés dans la gestion de ces structures de santé.
4.Ce travail a été fait dans le cadre d'une étude pour l'UNICEF portant sur l'accès aux
systèmes de santé et l'équité en matière de soins dans cinq capitales africaines,
coordonnée par Y. Jaffré et J‑P. Olivier de Sardan, et supervisée à Niamey, Dakar et
Bamako respectivement par A. Souley, A. Fall et Y. Touré. Nous ne pouvons citer tous
ceux qui ont participé à ces enquêtes. Qu'ils soient donc collectivement remerciés.
5.La définition des tâches des personnels ou "la planification de la santé" ont été publiés.
Nous renvoyons notamment à Pineault & Daveluy (1986) et Rougemont & Brunet‑Jailly
(1989).
6.D'une certaine manière, le médecin de santé publique rêve d'une administration
bureaucratique telle que la définit Weber (1971). Un mode de légitimité "rationnel‑légal
s'y imposerait.
7.Les anthropologues aussi parfois...
8.Les salaires s'échelonnent de 15 000 à 100 000 FCFA. A titre de comparaison, au Mali 50
kg de riz coûtent aux alentours de 15 000 FCFA.
9.Sur cette économie des projets dans la santé. voir Berche (1998).
10.Huguet et al. (1997) notent : "Dans les accouchements non dystociques, l'utilisation des
ocytociques par les sages‑femmes à de forts taux (68,7% en maternité publique et 65,5%
en centre hospitalier) peut être considéré comme injustifiée, voire, pour certains auteurs,
potentiellement dangereuse pour le nouveau‑né".
11.Sur ces questions cf. Olivier de Sardan (1996)
12.Sur ces expressions en langue bambara, et sur cette question, nous renvoyons à notre
article (Jaffré 1996). 
13.Sur ces questions des rapports entre économie et discours religieux, mais dans un
autre contexte. Voir Le Goff 1999. 
14.Cf. dans ce même numéro l'article "Pharmacies par terre. pharmacies des villes". 
15.Eclipta prostata. 
16.Paspolum serobiculatum. 
17.Ce que remarque par exemple un rapport de l'UNICEF (1999) : "Les représentants au
conseil de gestion sont souvent choisis parce qu'appartenant à l'entourage des autorités
locales plutôt qu'en fonction de leur dévouement. La représentation d'un village ou d'un
quartier au sein du conseil de gestion n'est pas toujours faite sur des critères objectifs,
mais sur la décision de quelques notables. Des enquêtes ont montré qu'il n'est pas rare,
dans ce cas, qu'une grande majorité des habitants ignore le délégué de leur village."
18.Littéralement énoncée en bambara : mògò t'i fè (personne ne t'aime, ou tu n'as plus
personne). De manière plus large, et dans un autre contexte, nous renvoyons ici aux
travaux de Geremek (1976).
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